海角七号导演魏德圣催泪“岁月神偷”偷岁月“雌雄大导”成过往

　　香港电影人罗启锐走了，在7月2日的傍晚。那时几乎持续了一天一夜的八号风球刚减弱不久，外面仍然风雨交加。或许是台风造成的气压变化影响了他的身体，这位并无大碍的电影人突发心脏病，离开了这个世界。

　　相信不少热爱香港电影的朋友和我一样，打开手机时，被这条新闻震惊到无言。更何况几小时前，《七小福》和《岁月神偷》的画面恰恰在我脑海闪过，这或许与直觉无关，只因他的电影实在难忘。说是“他的电影”也不够准确，因为罗启锐和女友张婉婷作为“雌雄大导”，电影作品实难分彼此。

　　放眼世界影坛，罗启锐和张婉婷是极少见的例子。二人相识至今整四十年，并未结婚，感情甚笃。彼此互为导演、编剧、监制，在电影创作上合作无间，珠联璧合。其强强联手所打造的作品，虽不算多，却足以载入影史。《秋天的童话》由罗启锐编剧、张婉婷导演，成就了香港少见的爱情经典；《七小福》由罗启锐导演，夫妇二人共同编剧，将成龙、洪金宝等“七小福”的童年故事搬上银幕；《宋家皇朝》由张婉婷来执导女性题材，罗启锐编剧，为近现代史绕不过去的三姐妹作传；《岁月神偷》作为罗启锐的半自传作品，由他本人自编自导，张婉婷出任监制，让无数观众泪洒影院。

　　罗启锐和张婉婷相识于纽约大学硕士班，两人都是港大毕业、后出国深造的香港青年，这样的背景，赋予二人与众不同的知识分子气质。在上世纪八九十年代那个商业鼎盛的香港影坛，他们却不靠商业大片树立起自己的地位。代表作中也有巨星的身影，却显得如此另类。周润发抛开枪林弹雨，在《秋天的童话》里成了粗俗落魄的“船头尺”；洪金宝藏起刀光剑影，在《七小福》中化身不苟言笑的于师父。这对“雌雄大导”在娱乐至上的惊涛中，仍然坚守自我的“反潮流”，让香港电影多了一种可能。

　　更可贵的是，罗启锐和张婉婷的作品既不忽视个人情感，又不设限于柴米油盐，更不会自命清高、故弄玄虚。平凡故事背后，隐现的是时代沧桑与社会变迁。《七小福》描绘传统文化在现代社会的逐渐式微;《岁月神偷》讲述香港底层民众曾经有过的筚路蓝缕;《三城记》用成龙父母的故事,展现战争年代的颠簸离散;《宋家皇朝》更是显露出二人直面历史画卷的宏大野心。

　　在商业与小众之间，罗启锐与张婉婷走出了一条艺术气息浓郁的精品之路。但仔细检视，会发现由罗启锐执导的电影少之又少。他自称懒惰，张婉婷则说他对很多题材缺乏热情。这样看来，能让罗启锐亲执导筒的故事必须要有特殊的意义，而它的名字叫做童年。

　　早在执导《七小福》的上世纪80年代，罗启锐就想拍自己的童年故事，可电影公司表示没人想看罗启锐的童年。他不愿放弃，仍旧执著。于是，童年故事的主角变成了街知巷闻的成龙、洪金宝，他本人则化身邻居家裁缝的小孩。“七小福”的童年当然有人想看，可毕竟是巨星前史，那旧梦依稀、高潮未至的过渡岁月，其实很难把控。难得罗启锐将这份童年故事的“替代品”拍出了娓娓道来的史诗气质，屡获大奖的同时，也为一段逝去的年华定格。1992年的《我爱扭纹柴》看似是爱情喜剧，实则也融入了导演的童年所见。罗家附近的村子，常有一班游手好闲的“围头仔”，罗启锐觉得有趣，便与他们渐渐熟识，几十年后，“围头仔”被搬上了银幕。

　　罗启锐一直念兹在兹的童年往事，终于在2009年以《岁月神偷》之名问世。为这部半自传影片，他从初入影坛等到年过半百，所幸没有一场空。其剧本早在十年前就已完成，却很难找到投资方。谁能想到，《岁月神偷》上映后非但没有亏，还叫好叫座，成为“雌雄大导”最知名的影片之一。在片中，惯演黑帮大佬的任达华成为底层鞋匠，与收起笑容的吴君如，共同撑起一个普通的香港家庭。没有热血沸腾，没有戏谑癫狂，粗茶淡饭间岁月流转，风吹雨打下尽是小人物的悲欣。如此淡然的题材，被罗启锐处理得恰如其分。

　　作为导演，同时也是主人公罗进二的原型，他当年用眼睛记下所有，如今放到胶片上去演绎。旧时的街巷，邻里的温情，亲人的关怀，生活的艰辛，罗启锐在片中看到了自己的童年，即使岁月已如神偷般将过往偷去。他自认看这部电影经常会哭，甚至在剪片时也泪流不止。其实被《岁月神偷》感动的，又何止导演一人。这部纯粹的港产文艺片最终走出香港，打动了不同城市中同在拼搏的人们。罗启锐告诉我们，平凡人的故事，本身就是史诗。

　　以电影长片而论，罗启锐一生的导演之作，只有《七小福》《我爱扭纹柴》《岁月神偷》三部，寥若晨星。按照罗张二人的约定，谁做导演就拥有影片的最终决定权，可见罗启锐通常是辅助女友，甘居幕后。近四十年的电影路，他们相扶相携，缓解了创作的孤寂，跨过了重重的困难。正如《岁月神偷》台词所说，“一步难，一步佳，难一步，佳一步”，无人投资的困境，修改剧本的要求，演员人选的指定……种种因不合潮流所带来的麻烦，都被“雌雄大导”并肩克服。在夫妻移情别恋、伙伴分道扬镳屡见不鲜的电影界，两人始终如一，坚持初心，直到死亡将他们分离。从此，观众再也无缘看到他们共同创作的电影。

　　罗启锐去世后，多位影星、导演发声悼念，成龙说他“非常有才华”，任达华称他为“我的老师”，王晶说“总觉得他还能做更多”。“何悲何哀，何必去愁与苦，何必笑骂恨与爱。”2005年，罗启锐在《给电影人的情书》歌词中，早已写得如此超然。这首纪念中国电影百年的歌曲，如今看来，也像他本人的自况。“遗世独立的姿态”也好，“永远的童真”也罢，导演已经离开“寄身之处”，去银河里永恒徜徉。

　　仿佛冥冥中自有天意，就在去年，香港电影资料馆的影谈系列邀请到罗启锐与张婉婷，挑选多套他们的代表作进行放映，并于每场结束后举行映后谈，让二人回顾拍摄点滴。这一带有总结性质的放映，竟成为“雌雄大导”的艺术归结。当时他们谈笑风生，看上去完全不像七十岁的样子，仿佛下部佳作不久就会问世。我现场问起“遗憾”的话题，罗启锐每天拍完就开始遗憾，觉得总有地方不够好。张婉婷补充道，由于每天要做千百个决策，容不得犹豫，自然会有不少错误，可电影本就是遗憾的艺术。

　　在6月18日至20日举行的2025年世界移动通信大会（上海）（MWC上海2025）上，一系列新技术、新产品、新应用集中亮相。

　　每年春天，在南半球夜空的指引下，数十亿只布冈夜蛾会向南迁徙1000公里，到达澳大利亚的阿尔卑斯山脉。

　　厦门大学柔性电子（未来技术）研究院教授梁亮亮团队联合新加坡国立大学教授刘小钢团队，在镧系元素掺杂光子雪崩上转换纳米晶研究中取得进展。

　　几十万年前，不只是我们“毛茸茸”的祖先在奔跑、狩猎、生火，还有许多其他“人类亲戚”也栖居在地球上。

　　记者从上海海洋大学获悉，该校水产与生命学院、上海海洋大学eDNA工程中心张玮研究小组在四川稻城海子山保护区的从前措，完成了一次令人兴奋的“生命寻宝”——发现并命名了一种全新的藻类。

　　在生命起源的奥秘中，胚胎发育始终是深受关注的谜题之一。研究发现，在小鼠胚胎发育到7.75天时，胚内、胚外层交界处出现一个独特的信号“洼地”——器官原基决定区（PDZ）。

　　高校学术共同体是科学家精神的培育者、践行者、传承者，以科学家精神引领学术共同体文化建设、以制度机制创新推进科学家精神转化为学术共同体的行动自觉，必将推动高校充分发挥人才和科技优势，在实现高水平科技自立自强、全面提高人才自主培养质量中做出积极贡献。

　　今年麦收期间，各地积极应对高温炎热和多轮大范围降雨天气影响，高效调度机具，强化部门协作，加强服务保障，全力组织抢收，努力做到适收快收、应收尽收。

　　设立20多年来，创新研究群体项目有力支持了一批优秀学术带头人自主组建、带领研究团队开展创新性的基础研究。

　　今年以来，DeepSeek“破圈”跻身全球人工智能大模型“顶流”，人形机器人加速进入多个应用场景……

　　海洋给人的传统印象，一是资源取之不尽、用之不竭，二是靠天吃饭。渔民们世世代代出海撒网，找鱼靠经验、收成靠运气，虽然要受天气、季节、水文等的影响，却从不担心无鱼可捕。

　　（记者魏依晨）记者6月15日从江西婺源森林鸟类国家级自然保护区获悉，该保护区与上饶师范学院生命科学学院在多样性调查中发现了昆虫新属新物种——桂刺蛾。上饶师范学院生命科学学院院长郭连金介绍，基于线粒体编码的细胞色素C氧化酶I（COI）基因的分析表明，桂刺蛾属为单系群。

　　几年前，我开始使用聊天机器人ChatGPT时，还觉得离通用人工智能（AGI）很遥远。我发起的研究项目正是围绕上述情况展开的，并希望构建一种只有智能，没有自我、没有目标，并且具有极有限行动能力的AI。

　　揭示了蚂蚁的演化历史和蚂蚁社会系统的演化机制，并系统解析了推动蚂蚁社会行为、社会分工、社会组织结构演化的关键基因。

　　“一个20平方米大的水池，他在那边赶，我在这边捞，下网好几次，才捞上来两条鱼。2022年底，东星斑养殖遇到严重的病害，特别是一批鱼连续10多代近亲繁殖造成品种退化，存活率低，市场效益不好。

　　“当那些紫花的、圆粒的、矮茎的、皱荚的豌豆在园中悄然生长，孟德尔杂交实验里的一个个豌豆性状仿佛穿越时空，跃然眼前。这种遗传背景修饰主效突变的机制，为理解复杂性状背后的表型可塑性与遗传调控层级提供了一个生动案例。

　　此外，团队还首次捕捉到热流下声子的“非平衡态”：在界面附近约3纳米的狭窄区域，声子分布明显偏离了平衡状态。” 高鹏进一步说，当电子显微镜化身为洞察原子热浪的“超级温度计”，人类对微观世界的热操控正迎来前所未有的清晰图景。

　　“此次发布的新产品，正在无人机物流、农林植保、紧急救援、城市空中交通等多个低空经济示范场景中进行前期测试。 欣旺达从消费电子电池领域的全球重要供应商起步，在全球动力电池装机量榜单上跻身前十，并在储能领域成为中国企业全球电芯出货量排名前十的厂商。